Vai a dipingere il portico

"Muoviti nella vita cercando segnali e messaggi", ha detto Rosanne a un incontro di un gruppo a cui appartengo. Che bella idea, ho pensato, e che modo meraviglioso di muoversi nella vita. Stavamo entrando in una stagione elettorale terribilmente controversa dopo aver sopportato gli strazianti anni del Covid, fatti di rancore, perdite, solitudine e confusione.

A quell'incontro, Rosanne aveva portato alcune targhe e le aveva posizionate al centro del nostro cerchio, così che potessimo vederle mentre parlavamo. "Sussurra parole di saggezza. Lascia che sia", si leggeva su una. Mi sono ricordato della canzone dei Beatles, "Let It Be", che il mio figlio più grande ha imparato a suonare al pianoforte. Quando la sua insegnante di musica gli ha chiesto una delle mie canzoni preferite, lui l'ha indicata e poi lei gli ha insegnato a suonarla. La suonava magnificamente; a volte la cantavo con lui. Ascoltare i miei figli suonare la musica, il violino, il violoncello o il pianoforte, mentre ero seduto sulla morbida poltrona nella nostra sala musica rimane uno dei miei ricordi più preziosi. Ho scherzato con loro dicendo che sapevamo che le note erano state suonate nel modo giusto quando la canzone faceva piangere la mamma.

Più o meno nello stesso periodo dell'incontro con la targa con le parole di saggezza e della rivelazione del mio amico sui messaggi, uno dei miei figli, che all'epoca aveva 19 anni, è venuto da me pieno di domande esistenziali e filosofiche su di me, sul mondo, sulla mia vita, su ciò che mi dava significato e scopo.

Come e quando ho capito cosa volevo fare? Come ho fatto a sapere cosa studiare al college? Cosa e come avevo imparato? Cosa mi aveva aiutato? Inaspettatamente, è stato uno dei miei giorni migliori di sempre. Mio figlio mi ha chiesto delle lezioni che avevo cercato di insegnargli per tutta la vita, e in quel momento, ha voluto ascoltare. Ho parlato in molti momenti passati, soprattutto durante la sua adolescenza, quando lui si limitava a sopportare e non pensava che sapessi molto.

"Lasciatemi prendere una penna per prendere appunti", disse questa volta. Ero sbalordito. 

Ero preparata? Cosa potevo dire? Voleva che gli dessi quelle parole di saggezza. Quali parole potevano essere? Quella notte, ne ho messe insieme alcune come meglio potevo. 

Poi, ho deciso di iniziare a cercare segnali e messaggi e le parole da abbinare, come mi aveva consigliato Rosanne, così sarei stata più preparata la prossima volta che mio figlio sarebbe venuto da me, pieno di domande. Ho osservato. Ho raccolto. Ho preso appunti. Ecco il mio goffo tentativo. Ai miei amati figli. Parole di saggezza sussurrate. Lasciateli stare. 

Di recente, al Trash and Recycling Center nella nostra contea, ho scaricato il camion da solo. Ho svolto questa routine mentre provavo un po' di disperazione, perdita, dolore e delusione per la nostra cultura e per la gestione del periodo Covid da parte delle comunità, i lockdown, le imminenti elezioni. Ho dovuto affrontare una serie di normali problemi che molti di noi affrontano, tra cui il dolore fisico durante la convalescenza da un recente intervento chirurgico per il cancro. Sono salito sul retro del camion, grato di essere ancora abbastanza giovane e forte per farlo. Ho scaricato sacchi e scatole e li ho gettati nel bidone. L'inserviente, probabilmente ottantenne, mi ha visto scaricare un bidone di plastica di materiali riciclabili e trasportarlo su per i ripidi gradini. Si è avvicinato per aiutarmi a trasportarlo. Abbiamo svuotato il bidone e ho finito il lavoro.

"Torna a trovarci", disse calorosamente mentre me ne andavo. Spesso nei giorni più bui, il mondo mi ha fatto delle gentilezze da parte di estranei e amici, che so essere le mie preghiere più disperate esaudite, preghiere che la gente ha pregato per secoli, dai dolori e dalle profondità di ossa sparse in cenere, da case di acque versate, descritte nei Salmi, i nostri lamenti più profondi.

Ci sono brave persone ovunque, dicevo ai miei figli. Ovunque. Me le ricordo. Che si fermavano accanto a me quando avevo una gomma a terra, in un viaggio in macchina da solo tanto tempo fa, su una strada buia del Quebec sotto la pioggia. Più di recente, la signora dietro il bancone del distributore di benzina nella cittadina dove insegnavo durante i lockdown. Mi chiamava "tesoro" e mi ricordava che potevo avere tre banane per un dollaro anziché una sola per 1.29 dollari. Piccole grazie dolci. Nel mezzo di quel periodo strano e terribile, nessuno indossava una mascherina nel piccolo negozio di fronte alla scuola dove insegnavo, compresi i poliziotti che spesso si attardavano lì. Mi godevo la normale, breve compagnia.

Notate la bellezza, dicevo ai miei figli, e potreste notarne di più vivendo come suggeriva Rosanne, cercando segnali e messaggi. Al festival musicale di fine estate chiamato Sing Me High Festival vicino a Harrisonburg, Virginia, un festival musicale che si tiene ogni anno al Mennonite Brethren Heritage Center, le famiglie ascoltavano musica acustica, sedute su sedie e coperte su un dolce pendio nel bosco. I bambini giocavano a scacchi, facevano un pisolino e leggevano libri. Una donna faceva il punto croce, un'altra lavorava a maglia. La scena mi ha ricordato il nostro caro campo quacchero a cui i miei figli andavano da bambini e dove avevo lavorato. Il mio figlio più grande ha detto che è stato il periodo migliore della sua vita.

Tre chitarristi, un trombettista e un batterista formarono una band di giovani musicisti chiamata Juniper Tree, che si esibì al festival. Cantarono una canzone che avevano scritto sul trovare cose e notarle: un quadrifoglio, ossa di dinosauro, un nichelino, che brillava in un pozzo dei desideri. C'era Dio nelle tenere note? Cantarono una canzone su Apocalisse 20, sull'Alfa e l'Omega, un nuovo cielo e una nuova terra. 

Di recente alla Virginia State Fair, anche subito prima di questa stagione politica più controversa del nostro paese, quando le divisioni divampavano e si inasprivano ovunque, mentre le stazioni televisive promuovevano la discordia, un gruppo di storia confederata ha esposto una bandiera confederata e distribuito materiale informativo al proprio tavolo nel centro conferenze. Il loro tavolo era situato proprio di fronte a un tavolo con un grande cartello che insegnava sull'Islam. C'era materiale informativo disposto e venivano offerte copie gratuite del Corano. Degli uomini musulmani al tavolo mi hanno dato una copia.

Ho chiacchierato con un bel giovane e ho notato le sue bellissime scarpe di pelle. Ho preso e letto un paio dei loro opuscoli mentre gironzolavo tra i tavoli. I musulmani non credono nel peccato originale, come descritto in un opuscolo. Sì, Adamo ed Eva avevano peccato, diceva, ma non portiamo i loro peccati nei secoli. Dio è Dio, "il più compassionevole, il più misericordioso", si leggeva nell'opuscolo.

Ho parlato con una donna al tavolo dei Christian Farmers, le ho fatto i complimenti per i suoi orecchini scintillanti, ho preso il loro opuscolo, poi ho parlato con un uomo al tavolo della John Birch Society lì vicino, che conosce un importante agricoltore della nostra zona, un amico comune. Ho sorriso ai ragazzi che gestivano il tavolo del Gideon. Ho pensato che fosse straordinario che tutte queste persone diverse si trovassero insieme pacificamente al tavolo in questa giornata di inizio autunno alla Virginia State Fair. Sapevo che se uno di loro avesse avuto bisogno di aiuto per trasportare le sue scatole o i suoi cartelli alla macchina una volta terminato l'evento, un altro avrebbe aiutato volentieri. Quando ho spento tutte le emittenti TV, che urlavano a tutto volume le loro ostilità, ho notato di più le persone vere.

Nella chiesa che io e mio marito Glenn abbiamo frequentato la domenica successiva, gli accoliti erano due ragazzi, di circa 10 e 14 anni, la stessa differenza di età dei miei due figli. Il più piccolo giocava con il nodo della sua tunica, la croce di legno attorno al collo, il più grande, stoico, pronunciava le parole leggermente durante la liturgia. Ho notato quanto fossero incredibilmente vulnerabili le persone, inginocchiate al trono della grazia. Durante l'Eucaristia, ho guardato soprattutto la scenografia, le storie che si svolgevano attraverso il corpo, le persone, inginocchiate come bambini. Che aspetto ha la "pace che supera ogni comprensione"?

Per sussurrare parole mentre osservo segni e prodigi, potrei dire ai miei figli che il regno di Dio potrebbe essere adesso. Il tempo di Dio potrebbe non essere per niente come quello che siamo in grado di immaginare. Ho raccolto il giardino al tramonto e mi sono nascosto tra le piante di fagiolini verdi, che crescevano dall'arco che Glenn aveva fatto per loro. Un altro giorno ho guidato il trattore, seguendolo mentre tirava il rimorchio che aveva riparato, ricostruito e dipinto per ore al sole nonostante le voci scoraggianti di tanto tempo fa di cui mi aveva parlato, quelle che molti di noi possono sentire nella nostra testa a volte, quelle voci sprezzanti le cui origini potremmo anche non ricordare, quelle che dicono che il lavoro è inutile o futile. Per il rimorchio, Glenn aveva anche costruito dei supporti laterali quando aveva bisogno di sostenere i tronchi che vendeva dagli alberi morti tagliati. 

Dovevamo recuperare tre tubi di drenaggio, lunghi 20 piedi e di diametro 30 pollici, che Glenn aveva conservato nel retro della fattoria di un vicino. Un tubo doveva essere utilizzato per ricostruire una recinzione sopra un ruscello. Avremmo venduto gli altri due. Aveva in programma di usare il trattore per sollevare i tubi sul rimorchio. I supporti laterali che aveva costruito ora avrebbero funzionato per tenere i tubi mentre li riportavamo a casa nostra. 

Glenn guidava il suo camion, trainando il grande rimorchio. Lo seguii sul trattore, contento di ricordare come cambiare marcia come mi aveva insegnato. Ero grato di non aver avuto paura mentre guidavo in autostrada e poi su una lunga strada di campagna. Il trattore non andava bene, tuttavia, e pensai di aver fatto qualcosa di sbagliato cambiando marcia solo per scoprire dopo aver completato il lavoro che la gomma anteriore destra era quasi a terra mentre la guidavo. 

La pinza del trattore non era abbastanza grande da sollevare i tubi senza danneggiarli, quindi abbiamo attaccato una catena alla pinza e poi abbiamo messo la catena attorno ai tubi per sollevarli sul rimorchio. Ho contato le creste totali dei tubi, 60, così ho potuto posizionare la catena circa alla cresta 29 per bilanciarla mentre lui la sollevava e la caricava. Dio era anche nei tubi del tombino, in quei boschi dove facevamo questo lavoro con l'odore di Virginia Mountain Mint tutto intorno?

“Vivi le domande”, scrive Ranier Maria Rilke in Lettere a un giovane poeta, un libro che la mia amata insegnante di inglese ci ha consigliato il mio primo anno di college, quando avevo 19 anni. Ascolta il tuo cuore e il tuo istinto. Prova cose. Fai errori. Dì: "Che ne dici di questo?... Forse proverò in questo modo..." Cerca di mantenere la mente di un bambino di 11 o 12 anni, tu come un 6^th valutatore nella tua classe STEM per studenti dotati, quando pianificavi e costruivi progetti ed esperimenti con gli amici. Mantieni il te della tua classe di orchestra d'archi a quell'età e negli anni successivi, le tue dita che danzano sul manico senza tasti del tuo violino mentre imparavi velocemente, senza paura, in modo giocoso.

Vai avanti e dipingi il portico, pulisci il fienile, sgombera l'armadio, cucina la zuppa, anche se sei depresso e non ne hai voglia. Avrai ancora gli stessi problemi quando avrai finito, ma il portico sarà dipinto. Descrivo queste abitudini, non perché sono stato bravo in esse, ma perché ho imparato molto dalle volte in cui non le ho praticate.

Quando segui il tuo cuore, difendi ciò che ritieni giusto, potresti dover stare da solo per un po', ma le persone giuste ti troveranno quando ne avrai bisogno. Sii una benedizione per gli altri. Le risposte probabilmente non sono negli slogan pubblicitari. Forse parole di saggezza arriveranno nei silenzi o mentre giochi, lavori o cammini. 

Offriti volontario quando ti viene chiesto, anche se all'inizio non ne hai voglia, perché poi la gente si aspetterà che tu ti presenti. Ti cercheranno, e questo è un bene. Unisciti a gruppi per trovare anime gemelle. Partecipa. 

Trova ciò che ti dà gioia. Non le rapide scariche di dopamina dei clic del computer, delle droghe o dell'alcol, ma i sentimenti più duraturi e duraturi. Per me, questi includono canzoni e canto; buona poesia; prendersi cura degli animali; giocare a frisbee con te; posta vera; l'odore delle bacche di ginepro; raccogliere fagiolini al tramonto; e libri illustrati creati da artisti meravigliosi. Per te, saranno diversi. Trovali; fanne di più.

Chiedi aiuto quando ne hai bisogno e lascia che le persone ti aiutino. Lascia che le persone preghino per te o ti tengano nella luce, come diciamo nel Quaker Meeting. Lascia che le loro preghiere ti coprano. Credi che lo faranno.