Quando Abraham Lincoln fu assassinato, l'America vide molto più della semplice perdita di un Presidente. Quella notte accadde qualcosa di più silenzioso, ma altrettanto importante. La gente vide il tipo di medico che la società un tempo rispettava profondamente.
Il dottor Charles Augustus Leale aveva appena 23 anni quando entrò nel Ford's Theatre il 14 aprile 1865. Aveva terminato gli studi di medicina solo poche settimane prima ed era stato assegnato a quel teatro perché il Presidente sarebbe stato presente.1 Alla fine di quella notte, il suo nome era per sempre legato a uno degli eventi più tragici della storia americana.
Non appena risuonarono gli spari, il panico si diffuse nel teatro. La gente urlava, i soldati irruppero e la confusione regnava sovrana. Nel bel mezzo di tutto questo, Leale salì sul palco di Lincoln e si trovò di fronte a una scena che la maggior parte dei medici avrebbe ricordato per sempre.2
Anni dopo, descrisse quel momento con notevole semplicità: "Quando guardai il Presidente, mi sembrò morto.".3 Poi ha aggiunto: "Poiché il Presidente non rispondeva, ho pensato all'altra forma di morte, l'apnea, e ho assunto la posizione che preferivo: rianimare con la respirazione artificiale.".1,3,4
Quelle frasi iniziali spiccano. Semplici, oneste e profondamente umane. Non sembrano pianificate o studiate a tavolino. Sembrano piuttosto le parole di un giovane medico che, di fronte a una catastrofe, cerca di dare un senso a ciò che vede mentre accade. Leale non si bloccò. Agì immediatamente. Controllò rapidamente la ferita alla testa di Lincoln, rimosse un coagulo di sangue per alleviare la pressione, aprì le vie respiratorie con le dita e tentò la respirazione artificiale con i metodi che conosceva.1,3,4 Gli storici dibattono ancora se abbia praticato una forma primitiva di massaggio cardiaco.1,5,6, ma ora sembra meno importante. La cosa più importante è che abbia agito immediatamente per aiutare. Si è comportato come un vero medico.
Il dottore come figura morale
C'era un tempo in cui i medici, come Charles Augustus Leale, occupavano un posto speciale nella società. Le persone non li consideravano solo professionisti competenti, ma anche guide morali. Le comunità si fidavano dei medici non perché avessero sempre ragione, ma perché i pazienti sentivano che i medici si prendevano veramente cura di loro, non solo del sistema. Quella sera Leale non doveva seguire alcun protocollo. Nessun comitato lo consigliava. Nessun amministratore era lì vicino a spiegargli le questioni di responsabilità. Nessuna cartella clinica elettronica richiedeva documentazione. Non c'era un ufficio legale, nessun ufficio di conformità, nessuno specialista della fatturazione, nessuna struttura aziendale a circondarlo. C'erano semplicemente un medico, un paziente morente e un senso del dovere. La medicina di oggi è molto diversa.
L'assistenza sanitaria odierna è ricca di tecnologie straordinarie. Possiamo utilizzare macchinari per supportare gli organi, leggere i genomi, impiegare l'intelligenza artificiale per la diagnosi e mantenere in vita le persone in modi che solo pochi anni fa avremmo potuto immaginare. Le unità di terapia intensiva ora sembrano laboratori di ingegneria. Ma nonostante tutti questi progressi, molti pazienti affermano che l'assistenza sanitaria è percepita come impersonale e fredda.
Spesso, al termine di una visita medica, le persone si sentono trattate come semplici procedure anziché assistite. Non dovremmo fingere che la medicina dell'Ottocento fosse perfetta. I medici dell'epoca di Leale non disponevano di antibiotici, ventilatori, anestesia moderna o molti dei trattamenti che oggi diamo per scontati. I tassi di mortalità erano molto elevati. Eppure, la medicina di allora era spesso percepita come molto più personale, e questa qualità sembra ora a rischio. Tuttavia, il medico apparteneva al paziente. Oggi, molti medici si sentono parte di grandi sistemi sanitari anziché del proprio studio.
Quando la medicina divenne un'industria
Questo cambiamento non è avvenuto tutto in una volta. Nel corso di molti anni, la medicina si è lentamente trasformata da vocazione in industria. Gli ospedali sono diventati grandi imprese. I medici sono diventati dipendenti. I pazienti sono diventati consumatori. Persino il modo in cui parliamo di guarigione ha iniziato ad assomigliare al linguaggio aziendale.
Oggi i medici sentono più spesso parole come produttività, ottimizzazione, efficienza, obiettivi di produttività e quota di mercato che parole come presenza, riflessione o intuizione al capezzale del paziente. Persino il termine che usiamo per definire i medici è cambiato. Sempre più spesso, i medici vengono chiamati "fornitori", un termine così generico che potrebbe altrettanto facilmente descrivere una compagnia via cavo o internet. Quando ciò è accaduto, si è perso qualcosa di importante. Un medico non è solo qualcuno che fornisce un servizio. In passato, ci si aspettava che i medici mostrassero discernimento, coraggio e responsabilità nei momenti di maggiore vulnerabilità delle persone.
Molti giovani medici hanno iniziato la loro carriera con il desiderio di curare le persone, ma si sono ritrovati intrappolati nella burocrazia e nelle scartoffie. Gran parte della loro giornata è ora dedicata a cartelle cliniche elettroniche, moduli assicurativi, documentazione, corsi di formazione sulla conformità, codifica e raggiungimento degli obiettivi istituzionali. La cartella clinica elettronica, che avrebbe dovuto facilitare l'assistenza, spesso sembra più uno strumento di fatturazione che uno strumento medico. I medici più anziani (come me) spesso si dicono sottovoce che la medicina non sembra più medicina.
Il peso emotivo è stato enorme. Il burnout tra i medici è ormai quasi la norma, il che è già di per sé preoccupante.7 Sempre più medici affermano di sentirsi emotivamente esausti, distaccati e persino moralmente feriti.8 Molti ritengono di non praticare la medicina nel modo in cui è stata loro insegnata. Alcuni si sentono intrappolati in sistemi in cui l'efficienza è più apprezzata della saggezza e la burocrazia conta più del rapporto con i pazienti.
Questo non significa che i medici di oggi si preoccupino di meno. Molti si preoccupano moltissimo, forse anche troppo. Il vero problema è che i moderni sistemi sanitari rendono più difficile praticare una medicina autentica, incentrata sulla persona.
Covid-19 e la frattura della fiducia
Come ho menzionato in altri documenti in Giornale di BrownstoneL'era del Covid-19 ha intensificato drasticamente molte di queste tensioni. Indipendentemente dalla prospettiva politica, la pandemia di Covid-19 ha aggravato notevolmente questi problemi. A prescindere dalle proprie convinzioni politiche, la pandemia ha rivelato alcune dure verità sulla medicina e sulla salute pubblica. Molti medici hanno constatato che le grandi istituzioni non gestivano bene il disaccordo o l'incertezza. Chi metteva in discussione la versione ufficiale o proponeva idee diverse finiva talvolta per essere isolato, censurato o criticato. Durante la pandemia, tuttavia, molte istituzioni hanno ostentato sicurezza anche quando i dati erano incompleti o in rapida evoluzione. Le raccomandazioni cambiavano ripetutamente, mentre i messaggi pubblici insistevano spesso sul fatto che la fiducia non fosse mai venuta meno.
La fiducia ne ha risentito.
Il danno andò oltre la politica. Molti pazienti iniziarono a chiedersi se i medici pensassero ancora con la propria testa o se si limitassero a seguire le direttive di sistemi consolidati. Anche solo porsi questa domanda segnò un grande cambiamento nella nostra cultura.
Charles Leale probabilmente non capirebbe questo mondo. A 23 anni, accanto a un presidente morente, si fidò del proprio giudizio. Non aspettò permessi né consultò alcuna direttiva. Si affidò alla sua conoscenza, alle sue osservazioni e al suo coraggio.
La medicina moderna spesso celebra le nuove idee, ma al tempo stesso scoraggia silenziosamente i medici dal pensare con la propria testa. I protocolli sono importanti. La medicina basata sull'evidenza è fondamentale. La standardizzazione può migliorare l'assistenza. Ma la medicina ha sempre avuto bisogno di qualcosa di più difficile da misurare: la capacità di pensare autonomamente quando le cose si fanno incerte o caotiche. Se i medici perdono questa capacità, rischiano di diventare semplici tecnici anziché veri guaritori. E i pazienti desiderano semplicemente veri guaritori che sappiano ascoltare.
In realtà, ciò che i pazienti desiderano di più è semplice: onestà. Vogliono che il loro medico sia presente. Vogliono sapere che la persona che hanno di fronte ha ancora la libertà e l'umanità di difenderli come persone, non solo come nomi in un sistema.
Un tempo si dava per scontato. Ora la cosa appare incerta.
Anche la medicina ha perso qualcosa di importante sul piano intellettuale. Un tempo i medici svolgevano un ruolo più rilevante nella società. Scrivevano saggi, dibattevano di etica, parlavano di filosofia e partecipavano a discussioni pubbliche su ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Ci si aspettava che pensassero al di là di elenchi di controllo e routine. Ora, la formazione medica si concentra maggiormente sulle competenze tecniche, sulla standardizzazione e sulla performance, lasciando poco spazio alla riflessione o al pensiero indipendente. La professione si è ristretta.
Leale rappresentava un tipo di medico più tradizionale, basato non solo sulla competenza ma anche sul senso di responsabilità personale. Si narra che, dopo la morte di Lincoln, abbia conservato per il resto della sua vita i polsini della camicia macchiati di sangue.1,9 Quel dettaglio trasmette una forte umanità. Dimostra che un tempo la medicina permetteva ai medici di esprimere apertamente i propri ricordi emotivi, anziché nasconderli sotto strati di professionalità.
Oggi, molti medici affrontano la situazione mantenendo un certo distacco emotivo. Vedere tanta sofferenza può essere altrimenti insopportabile. Ma se i medici si distaccano completamente, questo crea a sua volta dei problemi. Se smettono del tutto di provare emozioni, la medicina perde qualcosa di essenziale.
Ciò che resta ancora
Eppure, nonostante tutte queste difficoltà, ci sono ancora molti ottimi medici. Li troviamo nei reparti di terapia intensiva, dove i pazienti restano accanto alle famiglie in lutto anche dopo la fine del turno. Li vediamo nei medici delle zone rurali, che si fanno carico di un carico di lavoro enorme perché non c'è nessun altro. Li vediamo nei medici del pronto soccorso, che continuano a lavorare nonostante le stanze affollate, le situazioni difficili e la stanchezza. E li vediamo nei medici più anziani, che ricordano com'era la medicina prima che fosse gestita da amministratori e numeri. Questi medici hanno ancora lo stesso spirito del dottor Charles Augustus Leale. La vera tragedia non è che questi medici non ci siano più. È che i sistemi odierni rendano loro più difficile continuare.
Un altro problema che ci troviamo ad affrontare è che l'intelligenza artificiale (IA) probabilmente renderà queste domande ancora più importanti. L'IA potrebbe migliorare notevolmente la diagnosi, i flussi di lavoro, le previsioni e ridurre la burocrazia. Potrebbe diventare uno dei migliori strumenti della medicina. Ma la tecnologia da sola non può mantenere vivo il lato umano della medicina. I pazienti non vogliono solo informazioni dai medici. Vogliono giudizio, onestà, calma nei momenti di paura e una reale presenza umana quando le cose sono incerte. Nessuna macchina può replicare completamente tutto questo. Il vero rischio non è che l'IA diventi più intelligente. È che i medici perdano gradualmente il loro tocco umano.
La lezione di Charles Augustus Leale
Charles Augustus Leale non riuscì a salvare Abraham Lincoln, sebbene i suoi interventi sembrarono ripristinare la debole attività cardiaca e la respirazione irregolare per diverse ore.1,3,4 Nessun medico nel 1865 avrebbe potuto cambiare ciò che accadde. Ma noi lo ricordiamo perché dimostrò le qualità che un tempo ci si aspettava dai medici. Andò incontro alla sofferenza. Rimase calmo nel caos. Agì anche quando la situazione era incerta. Soprattutto, rimase accanto al suo paziente fino alla fine.
La medicina ha bisogno di ritrovare quello spirito. Non si tratta di nostalgia o di miti, né di allontanarsi dalla scienza e dalla tecnologia. La medicina ha bisogno di progresso, intelligenza artificiale, nuove terapie e innovazione. Ma niente di tutto ciò può sostituire il coraggio morale o la presenza umana.
Forse la lezione più importante che possiamo trarre dalla storia di Leale è che la medicina non è mai stata solo una questione di abilità tecnica. Era destinata a includere responsabilità, sacrificio, discernimento e un profondo legame umano. Queste qualità definivano la professione. Se le perdiamo, nessuna tecnologia, per quanto avanzata, sarà sufficiente a salvare ciò che la medicina ha sempre rappresentato.
Referenze
- Sternbach GL, Varon J, Fromm RE Jr. Charles Augustus Leale e la resurrezione di Abraham Lincoln. Rianimazione. 2000;45(1):3-5.
- Brooks SM. I nostri presidenti assassinati: la storia medicaNew York: Frederick Fell Inc; 1966.
- Leale, California. Le ultime ore di Lincoln1909. Pubblicazione di un discorso presentato all'Ordine Militare della Leale Legione degli Stati Uniti.
- Montgomery JW. La resurrezione del presidente Lincoln. JAMA. 1961; 176: 160-162.
- Pearson JW. Approcci storici e sperimentali alla rianimazione modernaSpringfield, IL: Charles C Thomas; 1965.
- Kouwenhoven WB, Jude JR, Knickerbocker GG. Massaggio cardiaco a torace chiuso. JAMA. 1960; 173: 1064-1067.
- Centro C, Davis M, Detre T, et al. Affrontare la depressione e il suicidio nei medici: una dichiarazione di consenso. JAMA. 2003;289(23):3161-3166.
- Dean W, Talbot S, Dean A. Riformulare il disagio dei medici: danno morale, non burnout.. Prassi federale 2019;36(9):400-402.
- Shutes MH. Lincoln e i medici: una narrazione medica della vita di Abraham LincolnNew York: Pioneer Press; 1933.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
