Un necrologio per Andrew Daniels, non il suo vero nome

Per $ 1.95, ho acquistato il set Complete Harvard Classics in 51 volumi, più un set di narrativa di 20 volumi. Ero un po' infastidito poche settimane dopo quando, mostrando a mio padre come comprarlo su Kindle, il prezzo era sceso a $ 1.15. 

Tuttavia, anche al prezzo gonfiato che ho pagato, penso di aver ottenuto il valore dei miei soldi. Ho solo scalfito la superficie: non credo che potrei leggere tutto ciò che è incluso se passassi ogni ora di veglia a leggere fino a quando non mi alzo da questa bobina mortale. Ma sto comunque facendo progressi. In qualche modo, in una sorta di piccolo miracolo date le circostanze dell'epoca, sono stato in grado di realizzare un sogno di lunga data di percorrere il Kimberley e il Pilbara e ampiamente altrove nell'Australia occidentale nel 2021. Percorrendo 23,500 km, c'era un sacco di tempo da leggere, in macchina, accanto al fuoco o sulla spiaggia. I miei classici di Harvard raramente erano lontani dalla mano. In questi giorni difficilmente esco di casa senza.

Nomi familiari come Jane Austen, Dickens, Bunyan e Milton – una sorta di droga d'ingresso, se vogliamo – mi hanno offerto molto su cui riflettere; una dose di realtà espressa in tanti modi diversi. Sotto le storie, la verità traspare in modo inarrestabile: donne e uomini che fanno ciò che donne e uomini hanno sempre fatto. Amore, tradimento, coraggio e codardia, bene e male emergono, incarnati, sotto gli occhi di tutti. In faccia. Stereotipi letterari della condizione umana – incontrati nella narrativa, che permettono di riconoscerli nella vita reale. Le opere gridano: " Ecco come appare l'avidità, ecco come appaiono la lussuria e il tradimento".

Meno conosciuto, a mio avviso, è " I Promessi Sposi" di Alessandro Manzoni , un'epopea di tradimento e potere, tirannia ed eroismo, e molto altro. Il tutto condensato fino al punto di esplodere durante la lettura. Gridando ancora una volta: " Ecco come si presenta la corruzione, ecco cosa fa la paura alla folla".

Guardare la TV negli ultimi anni è stato come guardare caricature di corruzione, paura, disprezzo e codardia mentre i nostri signori politici e burocratici si pavoneggiavano, si atteggiavano e fingevano di avere a cuore qualcosa di diverso dai propri interessi. Riconoscevo le caricature per via delle storie che avevo letto? Forse. Ma erano inconfondibili.

Però è stato Dante a prendere la torta.

Non sono del tutto sicuro della teologia di Dante espressa nella Divina Commedia , ma l'idea centrale della prima parte, l'Inferno, è davvero molto affascinante. Assistiamo all'autore che racconta la sua storia di smarrimento in un bosco, e dell'incontro con un poeta di un'altra epoca, che lo guida in un viaggio attraverso l'Inferno, fino in fondo, attraverso nove cerchi, ognuno dedicato a un particolare tipo di peccato, sempre più orrendo man mano che si scende.

Secondo Dante, gli orrori iniziarono per quelli del Limbo (i pagani non battezzati e virtuosi), e si approfondirono secondo la sequenza Lussuria, Gola, Avidità, Ira, Eresia, Violenza, Frode e Tradimento.

La concezione dell'Inferno di Dante trova i peccatori, molti dei quali egli conosce come contemporanei, soggetti a punizioni eterne che si adattano perfettamente, squisitamente, giustamente ai crimini. Schadenfreude sotto steroidi. Sembra in qualche modo sbagliato immaginare che i personaggi dei giorni nostri trovino il loro posto speciale dove trascorrere l'eternità. Sbagliato, ma irresistibile. Delizioso.

In passato, ai cadetti dei giornali veniva spesso affidato il compito, nei "giorni di notizie lente", di aggiornare i necrologi per personaggi pubblici ancora in vita. In questo modo, erano sempre e solo a un subeditore lontano dal numero richiesto di parole di adulazione servile, disprezzo sottilmente velato o qualcosa nel mezzo a seconda della disposizione del magnate in carica. L'articolo potrebbe essere lanciato quando la figura in questione è morta (o si è dimessa in disgrazia, ora una pittoresca reliquia di un'epoca passata in cui la vergogna, non l'orgoglio, era una cosa). l'eruzione di tendenza #diedsuddenly di infarti e ictus, ognuno dei quali potrebbe essere una celebrità che ha bisogno di un paio di pollici di colonna.

Quindi il cadetto, di fronte a un burbero sottomesso, sceglie un politico a caso dalla galleria dei ladri e inizia a tracciare una mappa della vita e dei tempi del politico. In effetti, si propone astutamente di redigere un necrologio unico per tutti, utilizzando un personaggio immaginario composito. Quindi può cambiare alcuni pronomi qua e là, una data o due, e riutilizzare la cosa più e più volte. Dà un nome al suo morto: chiamiamolo 'Andrew Daniels'. Nessuna relazione con una persona viva o morta.

Le carriere in qualsiasi ambito della vita sono a volte prevedibili: dal medico all'amministratore medico, al direttore sanitario, al governatore del Queensland, diciamo, o dal dottore al reality, alla sanità pubblica, al direttore sanitario, al vittoriano dell'anno o al negozio di fish and chips lavoratore, ricercatore politico, mensa dei poveri, volontario, deputato fortunato per la terza volta, primo ministro neozelandese, studente di estremismo online. Totalmente normale. 

Anche il nostro mitico 'Andrew Daniels' ha un arco di storia prevedibile: laureato in arti. Collaboratore politico. Deputato statale. Ministro della Salute. Premier. Non è un brutto record su questo libro mastro mondano. Fin qui tutto bene. Un sacco di pollici di colonna lì, per soddisfare il vicedirettore.

Il tipico necrologio, comprensibilmente, delinea risultati e battute d'arresto, ma inquadra il lavoro di una vita con la visione del mondo che si vive solo una volta e che la morte è davvero il sipario finale. Quindi non importa davvero quello che fai, fintanto che quello che stai facendo in questo momento ti rende felice, ti fa guadagnare soldi o ti mette in fila per il prossimo lavoro. 

Dante ha preso una linea diversa, sottolineando più e più volte che la morte non è il sipario finale, e una carriera trascorsa in attività mondane ti porterà davvero nella situazione perfetta per l'eternità. Immaginare che il proprio Curriculum Vitae venga letto alle porte dell'inferno prima di essere scortato nel luogo appropriato e punito dà un certo brivido alla propria giornata – tiene all'erta, si potrebbe dire.

'Andrew Daniels' potrebbe non essere così felice, alla fine, con quest'altro libro mastro. Una rapida occhiata, secondo la lista di controllo di Dante, poteva renderlo, se non sconcertato, tutt'altro che concertato.

Lussuria, gola, avidità, ira, eresia, violenza, frode e tradimento. Da dove si inizia?

Sparare alle spalle ai manifestanti? Tic tac. Divorare ciambelle ghiacciate? Tic tac. Sgridare i giornalisti che osano fare una domanda mirata? Tic tac. Denunciare gli amministratori delegati delle squadre di calcio per aver osato essere cristiani? Tic tac. Firmare accordi segreti con governi stranieri? Tic tac. Non riesci a ricordare? Tic tac. Tic, tic, tic...

È probabile che il tempo di attesa in testa alla coda durante la lettura della fedina penale sia più lungo della media. Non sono qui per giudicare 'Andrew Daniels'. Per prima cosa, "Andrew Daniels" è un personaggio immaginario. Per un altro, quel lavoro è stato accettato.

Sospetto che le uniche cronache veramente veritiere di questo periodo arriveranno tra molti anni; e saranno, almeno in teoria, fittizie. La narrativa sarà probabilmente l'ultimo baluardo nella crescente lotta contro la censura. Tra le pagine di questi romanzi ancora da scrivere, personaggi pseudonimi ma riconoscibili, più grandi della vita e più grandi della morte, si aggireranno per il paese, turbandolo a ogni passo; battaglie si combatteranno per le strade e il tradimento si anniderà nelle stanze del potere; intime tragedie si svolgeranno nelle case, ritratti di orfani e vedove saranno delineati con straziante pathos. Forse la storia nel suo complesso sarà quella di una folle illusione, come Don Chisciotte , o di una fredda vendetta, come Il conte di Montecristo.

Non riesco proprio a immaginare tutto questo caos trasformato in un musical, tipo Les Misérables . Sarebbe un'idea troppo azzardata. Però posso immaginare un personaggio mitico come "Andrew Daniels" nei panni di un cattivo detestabile.

Dov'è oggi il nostro Cervantes, o Dumas, o Hugo? Forse stanno già strizzando gli occhi sui manoscritti a lume di candela in una soffitta da qualche parte, secernendo il samizdat proibito sotto un'asse rotta del pavimento, mentre lavorano per il futuro delle generazioni a venire. Lo spero.

Ripubblicato dal Substack dell'autore